巷口的灯

老槐树的影子把青石板路铺成一张褶皱的地图。

巷口那盏灯，日复一日地数着飘落的叶片——第几片，又停在了原地。你说风里藏着去年未曾寄出的信，字迹在褪色的邮戳里，正一点点模糊，像秋天最后一场雾。

我踩着石阶往上走，一级，又一级，晨光还未穿透薄雾。露水打湿了你留下的那半块拼图，边缘已经卷曲，再也拼不回完整的画面。墙缝里的草又绿了一个春天，可我们的故事，依然锁在巷尾那只生锈的铁橱里，无人问津。

后来我才发现，每盏亮起的灯都像你的眉目。在每一个转身的路口，它轻轻晃动，仿佛在无声地哭泣。月光漫过旧窗台，洒下一地冰凉——谁还在等？等一句从未说出口的“朝朝暮暮”，等巷口那盏灯，终于照见归人。